Создатели
старались максимально приблизиться к тексту романа классиков. Что нисколько не
воспрепятствует стройным фанатским рядам расколоться в оценках. Потому что
продюсеры Александр Роднянский и Сергей Мелькумов решились на задачу мудреную:
объединить удава с кроликом.
В
результате крупнобюджетного эксперимента случился гибрид: головоломно
закрученный экшн с философской подоплекой.
2157 год.
На Земле прекрасный и благоденственный Мир Полдня. Рядовой Максим Каммерер,
подрабатывающий в Группе свободного поиска на хвостатом звездолете, терпит
крушение и сваливается на больную голову планеты Саракш. Ракета взрывается -
белокурому Аполлону нет обратной дороги с территории, иссыхающей в ненависти,
уродстве, войнах, тотальной вражде.
Кино
«Обитаемый остров» - зрелищная военизированная сказка - путешествие Ивана-дурака
ХХI века в тридевятое инопланетное царство. Сказка взобралась на котурны эпоса,
временами, я бы сказала, кантаты. Оркестр тутти на полную катушку - с боем
литавр, плюс хор (оркестровое творение Юрия Потеенко тянет на самостоятельное
исполнение), плюс пространство, навороченное дизайнерами хай-класса и компьютерными
гениями (чуть ли не 90% изображения обработано-дорисовано-додумано
компьютером). Ощущение «too much»
подкатывает к горлу, но… сталкиваешься с распахнутыми от недоумения глазами
сахарного красавчика Макса (через полтораста лет тут у нас на Земле все будут
такими) - и соображаешь: он столь же оглушен и ошарашен. Это сама планета
Саракш агрессивна - сумасшедший дом пополам с оперным театром: «Кричать
бесполезно, не слышно даже самого себя».
Стругацкими
придуман мир сколь абсурдный, столь узнаваемый. В этом мире свои законы, все скручено
по дьявольской логике: одно вытекает из другого. Имперское царство-государство
зиждется на изощренно связанных плотах: военной диктатуры (хитроумная
разновидность фашизма провоцирует массовые чистки: уничтожаются не поддающиеся
тоталитарному «облучению») и идеологии, опирающейся на ядерную основу (страну пронизывают
психотронные лучи башен ПБЗ, большинство населения излучения не замечает, лишь
«выродки» в момент «сеансов» страдают от адских болей). У инопланетной сущности
Саракша вполне земные черты и гримасы.
Энциклопедия
образов Саракша на экране обретает почти концертное звучание. Из персонажей запоминаются:
разноглазый упоительный солдафон ротмистр Чачу Михаила Евланова, правдоруб Гай
Галл (Петр Федоров), самозабвенная революционерка Орди (еще одна превосходная
работа Ани Михалковой), старшина группы смертников Зеф - рыжее измазанное
грязью хайло (Сергей Гармаш), темная лошадка с зализанными волосами - Странник
(герой Алексея Серебрякова страшнее романного
Странника), гитлеровский зачес и обтягивающий френч Фанка Андрея Мерзликина,
ртутная сущность Ноле Сергея Барковского. В центре коллективного портрета -
идиотская улыбка юного балбеса Максима, улыбка, из эпизода в эпизод сползающая
с взрослеющего лица этого Постороннего.
Впрочем, на
«…острове» чуть ли не у каждого события, персонажа есть лицевые и оборотные
стороны. Взять хоть путчистскую верхушку. «Неизвестные Отцы»: мудрые бескорыстные
благодетели народа и… отпетые мерзавцы, лжецы, «сибариты и садисты». Совещание вершителей
- вывихнутая «тайная вечеря». Мутноватым ареопагом (привет михалковским «12»)
правит мистический Папа Максима Суханова - блудливая улыбка ласкового дьявола
выдает почти эротическое удовольствие от власти.
В момент
включения башен-ретрансляторов та же параноидальная эйфория охватывает толпы на
улицах (напоминая о хронике с задыхающимися от восторга ордами приветствующих
Гитлера или Сталина). Литой фашиствующий строй железных гвардейцев - автоматы-береты-бронежилеты
- вожделенно скандирует: «Убей выродка!»
Диктатура
гасит сознание, «ложь возводится в принцип политики». Саракш - сочиненная планета,
выевшая себя изнутри, по жилам которой текут радиоактивные воды, в сердце
которой стучатся бессмысленные войны, государство-вырожденец. Выдуманное? За
что в подобных неоперабельных случаях хватается власть? По Стругацким: «за
штыки и невежество… за усталость нации». Вот тебе и фантастика.
Сами
Стругацкие признавались, что после запрета на печать «Диких лебедей» и «Сказки
о тройке» решили написать «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий…
роман о приключениях мальчика… комсомольца XХII века…»
Но инфицированные
временем (68-й подобрался к «оттепели» незаметно), так и не сумели выкорчевать
(как настаивали цензоры) «неуправляемые аллюзии».
Продюсеры
«Обитаемого острова» тоже намеревались сделать развлекательную картину,
порадовав миллионы подростков. Но у антиутопии мощное поле притяжения. В этом
поле даже простые вещи начинаешь считывать как сложные. Помните, правители
оруэлловского мира боялись простых истин. Важно скрыть, что дважды два -
четыре, а то «остальное само выводится».
Один из
первых кадров фильма: неправильная линия горизонта - вогнутая. Это не аберрация
зрения - аберрация действительности.
Не случайно
главное ругательство на планете - «масаракш» - означает «мир наизнанку».
Вопрос, который не тает вместе с бесконечными титрами картины: «Все зависит от
того, у кого в руках излучатели?» А можем ли обойтись без излучателей вообще?
В генах
фильма течет кровь целой фильмографии - от «Метрополиса» до «Пятого элемента»,
от дедушки Лукаса до «Гаттаки» и «Эквилибриума».
Впрочем,
чужие соцветия и цитаты переосмыслены, тщательно растворены в изобретенном мире
«Саракша». К минусам картины я бы отнесла чрезмерный серьез (временами сгущенный
до пафоса), диалогам не хватает юмора, который не только бы разрядил атмосферу,
но контрастом высветил драматизм нерядовых событий.
При этом
«Обитаемый остров» - кинозрелище с внятно прописанной нравственной основой. И в
этом его принципиальное отличие от мутных «…Дозоров», в которых перепутаны не
только День и Ночь, но и Свет и Тьма.
Бессмысленно
сравнивать потенциальный блокбастер младшего Бондарчука, рассчитанный на массы,
с философской фреской старшего Германа. Это разные галактики, зрители… С трудом
представляю себе, как прокатчики КАРО бегут распечатывать фильм Германа на полторы
тысячи копий…
Итак, Новый
год - час «Ч» для продюсеров фильма. Сейчас на их плечах чудовищный груз ответственности.
Невиданный бюджет (официально заявленный как $36,5 миллиона) необходимо хотя бы
отчасти отбить…Вот это при нынешнем устройстве киноиндустрии - из области
фантастики.
Но, похоже,
сейчас решается и судьба отечественного крупнобюджетного блокбастера. Участь
эту определят зрители. Продюсер Александр Роднянский, вероятно, надеется, что
массовая аудитория еще способна к восприятию вполне неоднозначных вопросов.
Например, сколько же будет дважды два?..
Лариса
МАЛЮКОВА
обозреватель
«Новой»
[к содержанию номера]
